Les Étoiles des Filles Mortes

Lo sé sin salir de aquí.
Corren arrastradas por los ríos,
flotan en los mares.
Se mantienen incorruptas.
Ellas con especias de bosque y noche en cada orificio.
Yo en el desierto del futuro, como gato alrededor de comida caliente.
Y decenas de inuit usándolas como embarcación para llegar al oceano;
arremolinadas al final y erigidas como arrecife de hagiografía.

Y en mi memoria episódica una no ve a la otra,
la hermana no mira a la amante y ninguna dosis fue primero.
Todas y yo, sobrados de razón,
fluidos para motor
y ansia de morir como siameses separados.

Salgo de todo esto y no hay corriente marítima conectada a nada.
Ni lírica completa, ni polvo retractil bajo el lóbulo temporal.
Sólo coros de infancia armada,
mis sombras formando una familia,
el cardumen alimentándose de los ases rotos
y sus estrellas brillando impenitentes en los cuerpos que quedan bocabajo.

Releyendo a los clásicos X

"Ya perdoné errores casi imperdonables.
Trate de sustituir personas insustituibles,
de olvidar personas inolvidables.
Ya hice cosas por impulso.
Ya me decepcioné con algunas personas,
mas también yo decepcioné a alguien.
Ya abracé para proteger.
Ya me reí cuando no podía.
Ya hice amigos eternos.
Ya amé y fui amado pero también fui rechazado.
Ya fui amado y no supe amar.
Ya grité y salté de felicidad.
Ya viví de amor e hice juramentos eternos,
pero también los he roto y muchos.
Ya lloré escuchando música y viendo fotos.
Ya llamé sólo para escuchar una voz.
Ya me enamoré por una sonrisa.
Ya pensé que iba a morir de tanta nostalgia y...
Tuve miedo de perder a alguien especial
y termine perdiéndolo
¡¡pero sobreviví!!
¡¡Y todavía vivo!!
No paso por la vida.
Y tú tampoco deberías sólo pasar ...
¡¡¡VIVE!!!
Bueno es ir a la lucha con determinación
abrazar la vida y vivir con pasión.
Perder con clase y vencer con osadía,
por que el mundo pertenece a quien se atreve
y la vida es mucho más para ser insignificante."

Charles Chaplin; "¡¡Vive!!"

El viejo continente

No os equivoquéis conmigo, yo soy vienés y lo seré toda mi vida.

Cojearé,
posaré ante el espejo,
y me mojaré bajo la lluvia como un vienés.

Porque no se envejece en ningún sitio de mejor manera.
Con el psicoanálisis como patrimonio
y la humildad como pecado;
en Viena quedan posos del sexo loco de los ´20 berlineses
y nadie te pone los cuernos en la ópera.

Frente a los burkas que esconden mujeres
yo reverencio el desnudo público de mi mujer.

Acoso a los ancianos, azuzándolos con la caballería;
porque sí
y porque ya es hora.

Y cuando concluya este valls electrónico,
colonizaré el Trópico con una fusta y buenas intenciones.

Porque soy un vienes
encerrado
en el cuerpo de un idiota
que responde con labores de contención.

Bocadillo de camomila

No estoy para narrativas normales, amigos. Me quedo con la épica-química, el western atmosférico, la intriga de la coexistencia espacial y la novela criminal. Todo lo demás es novelucha romántica, discursito pedagógico de fariseo y cabrito y moralina judeocristiana (de la chunga, nada que ver con el "cine de la inquietud moral", por ejemplo).
A la hora de los estilos, necesito un poco de "Cut-up" a lo Burroughs, un compromiso total con el juego como hacía Cortazar y una sinceridad completa... acobardada en el último segundo para pillarla buscando un escondite en el salón.

Mi lenguaje está en búsqueda; por fin, ya me comí los huevos de niño lector asocial y resabiado. Ando abierto de piernas a todo el lenguaje panamericano (una buena muestra de ello *), y un compendio de dioses y demonios suficiente para formar el panteón léxicográfico que abarrote mis farragosas subordinadas -muerte anunciada en el pasado de esa quimera sosísima y bienpensante que es el párrafo corto-

La voz. Nunca hubo duda. Tercera persona cuasi omnisciente cuando se trate de castigar, totalmente omnisciente cuando me sienta con flow y más dado a la prolepsis que a la analepsis (es decir, más dado a joder los chistes que a mejorarlos); por último, primera persona...bueno, si empiezo en primera persona todo el mundo al suelo.

En cuanto al ritmo: siempre pensé que la única evolución de un cuentacuentos y de un tiralineas estaba ahí. Así entendí la evolución de una época literaria a otra en el colegio y así lo sigo viendo. Y por eso no he tenido ritmo alguno y tengo que escribir con música a toda ostia.

Si entro en descripciones cuando escribo se debe a tres posibles motivos: o necesito despistar, o estoy todavía entripado con algo que he soñado o quiero relajar alguna taquicardia escribiendo y
me da igual perseguir o no a las musas con el bate de beisbol.

De todos es sabido que cuando se escribe sobre el proceso de escribir, o sobre el enfrentamiento con la página en blanco, o sobre el papel de creador, es que no hay nada serio que decir y que ya no se es escritor. Y ahora queda, según el concepto de trascendencia, plantar un ñordo y tener un monstruo.


* "¡Qué gonorrea! ¡Qué vaina tan cruda y tan bacana!"